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“Kami telah menjadi mabuk dan hag kami telah pergi. Ia telah lepas 
dari kami. Kemana ta pergi? Ketika dilihatnya belenggu pikiran telah 
putus, tiba-tiba hatiku pun terbang pergi. Ia takkan pergi ke tempat 
lain, ia telah pergi ke dalam kesunyian Ilahi. Jangan cari ia di rumah 
karena ia milik angkasa. Ia terbang ke angkasa dan ia burung angkasa, 
ia elang putih Maharaja, ia telah terbang menghadap Maharaja.” 


—Jalaluddin Rumi 








Keberuntungan 


kau beruntung punya kemewahan 
menjauhi racun dan temali 
menjauhi semua yang bukan 


dan membikinnya jadi puisi 








Nostalgia 


sesekali jatuh namun tak kau biarkan seorang melihat 
bagaimana ia selama ini mangaburkan penglihatanmu, 
membuatmu tak cekatan, gagap bertemu orang: kau biarkan ia 


mendidih di dalam 


lihat, kalau dipakai kerja jari mama tdak bisa 
diluruskan 


ingatanmu. masa kecilmu adalah ayah marah-marah pulang 
kerja karena istrinya tak becus bersih-bersih rumah. lalu 


pecahan kaca, kemudian celengan liat doraemon 


kehidupan lurus, kelokan mana yang tidak 
kami ambil? 


yang kau isi, bukan harapan apalagi kutukan, melainkan tanya 
kapan sumber air di mata ini berhena. 
berhenti. 





Daun 


mula-mula daun 
jatuh, kesepian purba ini 
membiarkanmu menerjemahkan 


kata-kata dalam bahasa rahasia 


kemudian kau terdiam 
tersadar oleh hal-hal yang luput 
lalu hujan turun dan kepalamu 


lebih dulu basah oleh kebingungan 


masih di hampar kesunyian ini 
kau merindukan masa lalu 
oleh telapak tangan ibu 


yang belum sedingin hari ini 





Kepulangan Orang Saleh 


pada pukul empat 
sore 
langit meleburkan 


air hujan dan nanah 


nasibmu yang terurai 

pada ranjang tua 

basah lewat lubang 

asbes tempat masuknya 
cahya 

kemudian 

Tuhan menghadiahi sayap. 
kau terbang, nafasmu 


tertaut pada mata pintu 








Tentang Perpisahan 


angin menghembus kencang 
lampu kuning di teras kalian 
kau lihat cahya datang dan pergi 
kau lihat daunan terbang 


dibawanya tinggi, tinggi 


akan baik jika tanganmu 

di tangannya, membagi kehangatan 
yang tak cukup dituai waktu 

yang ditolak simpangan jalan itu 
akan baik jika tak ada 


perpisahan. akan baik jika 

ia di sisimu bertanya apakah kau 
mau secangkir teh atau peluk 

tapi angin juga menghembus kencang 


ketidakberdayaanmu terlepas 


lewat nafas panas dan berat, berat. 
sampai kapan menantimu pulang 
kemana bisa menyusulmu, 

daun-daun hatiku? dadamu sesak 


karna bertanya. 








dicintai atau tidak 


angin memandangi musim 
dari kejauhan, 

tak ada yang datang kecuali 
burung-burung yang 
menggelantungi ranting 
cuaca, ditiupkan dirinya 
kepada luas, yang lapang 
dan yang lengang 


kemudian memecah, 


dicintai atau tidak, 
kita semua 


tetap kesepian. 








Kabut 


lelaki tua melamun 
tubuhnya menyampingi 
kabut biru yang sedari 
tadi mengajaknya 
berkabung, 

ia berlalu 

memutus hubungan 
dengan dunia, lalu 
berhenti menjadi 


makhluk. 





Seperti Pagi Lain 


dengan suara menggetar lubang hatiku 

elang bersayap selebar langit terbang 

naik-turun mengejar mangsanya. 

ia makan sisa kantuk dan rasa malas 

manusia. matahari oranye buat bulunya 

terlihat seluruhnya emas. cakar dan paruhnya 
mencabik, menjatuhkan, mencabik, menjatuhkan 
sampai mangsanya mati dan, inangnya, 

inangnya sadar dengan jadwalnya masuk kerja. 
seperti pagi lain, pagi itu aku tak penasaran 


apa yang patut dmanti. 








Asam Lambung 


ini hari lam dan kau mendapati dirimu tergeletak 
di atas kasur tipis 
setelah seharian melakukan apa saja yang diperintahkan bosmu 


rumah tempatmu tinggal adalah bangunan kotak sempurna 
yang tiap sisinya ditutupi triplek bekas hasil potongan 
bangunan lain pula 


di sebelah tempatmu tidur terdapat sayur labu tadi pagi yang 
rasanya akan lebih mirip kacang disangrai jika didiamkan lebih 
lama lagi 


dadamu membusung seakan ada yang akan meloncat dari sana 
kau menggapai-gapai apa yang ada di depanmu dengan jeda 
nafas yang cukup lama, asam lambung yang kau idap sering 
kambuh akhir-akhirini tapi kau tahu itu hanya asam 
lambung 


pagi datang dan kau tidak takut telat berangkat kerja, kau tidak 
lagi takut dengan pandangan sinis atasanmu. 


ini hari lain dan kau mendapati dirimu tergeletak di atas kasur 
tipis 








Upah Murah Blues 


tadi galon dibopong pundakmu — kini kau duduk di tangga 
yang tiap pagi kau sapu dan pel merokok kau berada lebih 
jauh dari mimpi yang kau mulai dengan kata pasti akan datang 


jauh sekali dari semangat hidup juga semangat bunuh diri 

bagaimana mendefinisikan dirimu yang merasa asing 
dan selalu waspada? — jam 1 nanti kau mesti membelikan 
pesuruhmu makan sambil mengantar berkas di hadapan 
beban kerja sering kau lihat tanganmu gemetar sendi-sendi 
tulangmu 

seperti bisa luluh setiap waktu bagaimana cara 
menerima dirimu, buruh 

dengan nilai tawar kecil? 


kemana kelembutan pengertianmu pergi, sekrup yang bisa 
diganti siapa, kapan saja? jam pulang masih 5 jam lagi kau 
masih merokok tak ada apa-apa di sisimu — sejarah kadung 
menjelma ruang hampa yang buatmu tersengal 
di dekatmu cuma sewa kontrakan dan hutang ayah 
dan biaya studi adik-adik. 








Kaca 


aku hitung lagi dengan 
cara acak bagaimana 
hidup bisa berakhir 
kemudian berhenti pada 
angka ganjil 

dan ibu mulai bosan 
menangisi anak-anak nasib 


pada waktu yang lain 
rumah terbakar oleh cuaca 
satu pohon jati tumbang 
dan kaca jendela pecah 
oleh tangisan yang 
tersangkut pada 

jari-jari takdir 








Tentang Kepastian 


Kau bilang suatu hari bakal datang 
mengangkat beban yang memberatku 
terbang: 1. bekerja cuma untuk bisa makan 
2. bedeng warga digusur untuk perumahan dan 
3. mayat gadis diperkosa 8 ditemukan di rerumputan 


Kau bilang lebih tahu dari semua: 
tahankah kau ketamakan kekerasan yang 
mustahil bisa dijamah kelembutan pengertian? 


di sela 10 jari masih nafasku melayang 
di dalam dadanya malam masih kulantunkan 


tak ada kematian ini bukan kutukan tidak pernah ada rasa 
sakit kata semua kekal segalanya hanya bayangan 





Kehilangan Esok 


seuntai tali menjuntai 
pada tangan pohon 


bunyi kecemasan dan 
desir daun bertaut melerai 
napas terakhir, lalu 


sepasang 
kaki 


menggelantung 


hari lain tetap 
berlalu 





Penghabisan 


di sepanjang jalan ini terurai 
jasad perempuan dan pekerja 
dan pekerja perempuan. 


becek, udara tipis tercampur 
oleh busuk darah, mani—dan 
jarak pandang pendek berbatas 


asap bakaran dari tungku 
mesin yang buatmu bertanya 
untuk apa semua ini. tak kau 


temui lampu—sumber cahya 
telah lama pergi, cuma 
mendung mega yang sisa 


tanpa sekali menghadirkan 
hujan. antara lengking ambulan 
itu terdengar tap, tap 


seorang menapaki jalan ini 
tap tap tap lwih dan pasti. 
dingin dirasanya sampai belulang 


sebentar menoleh sebentar 
menerawang ke atas, ia 
menghembus tembakaunya ke bawah 


tangan satunya di saku 
jaket, sesekali memejam mata. 
rasakanlah, manusia memang mestinya 


berakhir cepat mungkin, namun 
ia terus menyepak kakinya 
terus bergumam jangan dulu. 


